丁大爷除了种地还做点小买卖。
我们村往东五六里横着一溜矮山，往南大约三里淌着一条小河，其余地方都是田地。
山是土山，海拔最高三四百米，高处种着稀稀拉拉的柏树，低平的地方，多被开垦成新的田地。远远望着，山是靛蓝的颜色，低低的横卧在田地尽头，无声无息地守护这一方热土。
丁大爷做小买卖就是去到山的那一边。他赶着一辆驴车，把山那边农户家里的粮食运到我们镇上粮所卖掉，中间赚点差价。这种生意在我们村叫“收粮食”。我们村算得上收粮食的大村，做这项生意的有十几户人家。干的大的，用六个轮子的卡车，干的一般的，用机动三轮车。像丁大爷这样的毛驴车，全村仅此一辆。
小毛驴怎么跑得过机动车？丁大爷只能去山里小村庄转一转。日子过得清贫。
每天下午五六点钟，“叮当叮当”小毛驴拉着丁大爷回来了。丁大爷趴坐在车上，一手拿着竹鞭，嘴里喊着:“驾驾，喔喔，慢着慢着...吁...”。遇到熟人，丁大爷抬抬身子，笑一笑:“哎，回来了。”有人跟他开玩笑:“呦，老丁，今天挣点？”丁大爷有点开心:“嗨，小意思...”。车尾叠放着装粮食的化肥袋子。袋子皱皱巴巴，有的扯了线，耷拉着线头，好像比丁大爷还累。
丁大娘已在门口等候了。看见丁大爷回来，赶紧接过来。毛驴“昂次...昂次...”的叫着，被牵去饮水吃料。天还早，两人闸草、拌料。丁大娘还要喂猪、喂狗和鸡鸭。
院墙是石块儿磊的，一人高。屋子是半土胚、半砖头的，像个拱肩缩背的老人。两人房前屋后，进进出出，忙活个不停。等到太阳下去，只剩霞光满天的时候，丁大爷的晚饭端出来了。
家里没有电风扇，夏天的晚饭，丁大爷都是在街上吃。几块熏豆腐，一碟胡萝卜咸菜，三四个馒头，一大碗棒子面糊糊。他一边吃，一边跟纳凉的街坊聊天。
“老丁，今天买卖行不？”
“那是，忒行了。你们都吃过了？”
“吃了吃了，你赶紧吃。”
看着过于简朴的饭菜，街坊们偷偷侧目。几个媳妇背地里议论，怪罪丁大娘太会过日子:老爷们每天出力，鸡蛋不给吃一个，菜也不炒。省下钱，都给儿子。儿子比爹还像爹！
丁大爷聊天有意思。
“都说西头那谁有钱，他算有钱人？大明，你见过最有钱的人吗？”
“见过。”
“搁哪儿见得？谁？”
“比尔盖茨，电视上。”
“比什么...？他能有多少钱？”
“你说的这人有多少钱？”
“这人家，钱可海了去了！人家家里电视、空调不用说，地上铺着地毯，墙上挂着挂毯。地缝里随便扫扫，一簸箕零钱！”
众人觉得好笑，又不好意思笑出声来。
大明故意逗他:“老丁，我曾经见过一万斤重的一条大鱼，你见过吗？”
丁大爷有点懵，“没有。你在哪儿见的？”
大明看着他——“在话本上。”
众人哈哈大笑起来。
夜深了，乘凉的人陆续回去睡了。丁大爷打开两张化肥袋子，铺在地下，沉沉地睡着了。
有一次，半夜停电，所有人搬出凉席在街上睡。这可把丁大爷高兴坏了，夜里从来没有这么多人陪过他。
“哎，哎，老孙，二民，大明，怎么着？”
“怎么着？停电了呗。”老孙理解他，“我说老丁，你这回可高兴了。心里想着，嗯？你们这些人，也有今天？也出来在街上睡？”
丁大爷被识破心理，“看你说的，不是屋里热吗？还是外头凉快。凉快不？”
老孙说:“凉快不凉快，你还不知道？”
丁大爷“嘿嘿嘿”地笑，像捡了什么便宜似的。
大人们有一搭没一搭地聊着，过了不知多久，小孩子都睡熟了。丁大爷的激动心情慢慢平复下来，不聊天了。这时候，突然来电了。
大家一片哗然。
老孙卷着凉席，笑着告别:“老丁，我们又走了，又剩你一人了。”
丁大爷怅然若失。这会儿，他多希望别来电，大伙儿都在街上睡一夜，哪怕只有这一夜。
丁大爷有个绝活——别鸡。
我们这个地方过年重视供奉祖宗。供品有馒头一碟、鱼一条、油炸丸子一碟、煮白肉一碟、生菜一碟，再就是最重要的，别鸡一只。
别好的鸡，昂首挺胸卧在盘子里，像是威猛的将军。两只翅膀一左一右在鸡嘴里衔着，头上鸡冠子鲜亮通红，圆眼睛瞪着像是在发怒，鸡身下两只爪子抓着盘沿。猛一看，有点像鹰。
年三十这天，从早上四点多到中午十二点，丁大爷挨家帮忙别鸡。杀鸡，一刀，干净利落。控出鸡血。盆里倒上沸水，把鸡往里一浸，迅速拔掉鸡毛。趁鸡热乎柔软，把鸡爪别到前面，翅膀放进鸡嘴里咬住。一只鲜亮、威武的供鸡，别好了。男主人双手捧过一只干净大盘子，把鸡端正放好。左右看看，够面儿！欢喜之余，不忘拿两盒好烟塞丁大爷兜里。丁大爷执意不收。
“都是街坊邻居，帮帮忙，应该的，哪能收东西呢！”为大家别鸡，他打心眼里乐意。
年年如此，三十年如一日。
后来，街上卖鸡的店铺也别鸡，每只收费10元。有人去店铺别鸡，可能觉得丁大爷老了，手脚不利索了。又过了几年，丁大爷生病了，已经没有人家麻烦他别鸡了。
丁大爷一生淳朴善良，竟有个不肖的儿子。
或许是丁大爷夫妻太过宠溺的原因，这年轻人游手好闲，不做任何工作，没有一点收入，却整天吃香的喝辣的。丁大爷所有的收入都被他刮走。父子两个吃穿用度有如云泥之别。到了儿子娶亲的年纪，丁大爷早早地盖了一处整齐院子，准备了彩礼。近处没有提亲的人，远乡倒有人家对他家满意。
儿子顺利成婚、生子。丁大爷完成身为父亲的责任，颇受村里人认可。只是每日辛苦劳作，亲戚邻里替他不值，对他说:“你一人辛苦，万人享福。你吃好点，穿好点，人就过这一辈子。”丁大爷听见了，又好像没听见。
老人对儿孙总是痴心不悔。
丁大爷大半辈子像牛马一样出力劳作，没有换来安乐的晚年。最后的几年，又添加了高血压、高血糖多种病，儿子更有了搜刮钱财的理由。终于，在一个雪后初晴的冬日，他永远地闭上了双眼。
村里老孙会点看相。有一次，老孙聊到丁大爷，“这个老丁啊！头大耳朵薄，命里该干活。你看他，大高个子，大头，大眼睛，大嘴。耳朵大，但是忒薄，透着亮，长这种耳朵的人，没福。”
人啊，就像土地一样，有肥沃的土壤，也有贫瘠的山地。丁大爷，可能就是一块山地吧。