引言：
很多人惊讶于许鞍华版《第一炉香》的选角，毕竟，她可是当初选了吴倩莲和黎明出演顾曼桢和沈世钧的人……
可惊讶归惊讶，终究也不必过分纠结于皮囊。
虽然马思纯不像葛薇龙，彭于晏和乔琪乔不沾边，但葛与乔其实并不陌生，他们的影子一直浪荡在人间，如一缕幽微难解的沉香，盘桓在各个人的灵魂深处。
他们虽面目不同，但灵魂却是相似的。这是人性的共情，也是张爱玲的高明。
张爱玲的小说不好拍，暗地里百转千回的，把人性写个淋漓尽致。拍得太直白，未免堆砌；太含蓄了，又不显其味；稍微歪一点点，就变成个三流爱情故事。
然而在这些层次之上、还有一点顶重要——落在视角和心态上：要时刻将思绪代入到其人其地的处境中去、心中要存着“人性即合理”的念头。
真的看懂了动荡时期的人性、葛薇龙的困境，真的看懂了张爱玲的残酷与慈悲，是会心怀不忍的。
马思纯也好、彭于晏也罢，外形像不像书中人或许也没那么重要，重要的是电影到底在视角和心态上有没有达到“理解然后慈悲”。
这才是趁着电影尚未定档，抓空想好好聊聊的：皮囊之外，要怎么去期待这一部《第一炉香》。
让她低至尘埃的，并不是爱情
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”——这是写在张爱玲送给胡兰成的一张照片背面的文字。
很多人用“爱的低到尘埃里”形容葛薇龙，然而在爱中卑微的，是张爱玲，不是葛薇龙。
当葛薇龙最终决定留在香港时，有一段非常耐人寻味的心理描写：
可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起她那不可理喻的蛮暴的热情。
为何会生出“蛮暴的热情”？因为她终于找到了一个留在华丽世界的合理借口。
她的热情并不是从遇见乔琪开始的，而是从第一次去梁太的白房子时就开始了。那时她把自己比作聊斋中的书生，梁太在她眼中是个“有本事的女人”，毕竟她“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”。
《第一炉香》剧照俞飞鸿版的梁太似比书中更美丽几分
于是，她想：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”
住进白房子的第一夜，她发现了衣橱中的华丽世界，那是与她以往“踏实厚重”的生活决然两样的，她一件件试衣服，一件件想象：
毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身
那不仅仅是一件件衣服，更是一个个场景：
穿着半正式晚餐服在高档餐厅中优雅地会客、披着披风坐在敞篷车里到海边兜风、将身体裹在晚礼服中，在华尔兹舞会上旋转舞蹈——
她登时就明白了：“一个女学生哪里用得了这么多……这跟长三堂里买进一个人有什么分别？”
在梁太面前，薇龙从一开始就是清醒的。也正因为了解对方脾性和自身处境，她才将自己的未来系在爱情上。
她燃起过两次希望：
一次是对大学生卢兆麟，可惜他虽魁梧健硕，思想却并不比那些“浮滑的舞男似的年轻人”更坚定，三下五除二便被梁太撮卷去了；
第二次是乔琪乔，起初，他给了她一些惊喜：他不像那些“三宫六嫔的老爷”一样猥琐油腻，也顶得住梁太的魔力——他是个全新的人。
所以薇龙当然是爱过乔琪的，甚至充满了初恋般、少女样的喜悦，她贪图他的炙热和温存，几乎忘乎所以——可乔琪是没有真心的，她很快就发现了。之后她的反应几乎令我信了她爱乔琪胜过于一切，尤其是不顾学业离开香港的决定。
然而，动摇她的，只是梁太一番轻飘飘的话：
等你到了我的岁数，你有谈恋爱的机会，才怪呢！你看普通中等以下人家的女人，一过三四十岁，都变了老太太。我若不是环境好，保养得当心，我早就老了。你呀——你这么不爱惜你的名誉，你把你的前途毁了，将来你不但嫁不到上等阶级的人，简直不知要弄到什么田地！
真正留住薇龙脚步的，并不是乔琪，而是一种惧怕。
她惧怕自己“生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了，为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里”。
所谓的寻求爱情，其实是在寻求未来的可能性。她要的不是非乔琪不可，而是一种富贵的、不被圈限在旧式生活中的、“更广阔”的世界，所以她下定决心要留下。
留下虽不能得到自己衷心渴望的，但至少也不至于落入自己所厌弃的，这是不全中的万全。
这种生活中，有乔琪，锦上添花。
马思纯的样子的确是不像薇龙的，薇龙是清媚的中式美人——
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调
——但这世上有多少形形色色的“葛薇龙”呢？
她们长着不同的眉眼、有着不同的身份，分散在城市的CBD中心和角角落落，抱着几个月工资买来的包包，眼巴巴望向“另一个阶层”。
《三十而已》中费尽心思混阔太圈的学霸顾佳，《我是个妈妈，我需要铂金包》中努力混入上东区的女博士温妮斯蒂·马丁……她们身上，多多少少都有着葛薇龙的影子。
比起皮囊，更令人期待的，是一段渴望、欲念与挣扎相互裹挟着的人性。
张爱玲的残酷与慈悲
葛薇龙注定是要一无所有的——
梁太太守着她的财富，还有源源不断的年轻男人送上门；乔琪乔一直都是自由的，不担心吃喝穿戴物质享受，等薇龙过气了，也不耽误再图谋个乘龙快婿当当。
梁太劝乔琪娶薇龙的话，触目惊心：
我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？
只有葛薇龙，花残树败后，既无财可依亦无人可靠，勿论香港还是上海，都将没有她的立锥之地——张爱玲总是干净利落地扒开真相，就如翻过那华美的袍，亮出满布的虱子给人看。
然而这也正是张爱玲式的慈悲，她试图告诫众生：既然看到生命苍凉，又何必苛责披着华服强忍痛楚的人呢？
葛薇龙步入歧途，未见得不是因着无路可走。兵荒马乱的世界一切都是未知的，新旧交替间未来不可期，能走的道儿，都被堵得死死的。
要参加唱诗班之前，睨儿边为薇龙梳妆，边劝她别念书太辛苦：
不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气，那真犯不着！
《第一炉香》剧照张钧甯饰睨儿葛薇龙的美梦，被一个无心之人毁了……
薇龙又何尝不知呢？学业事业没有出路，应酬场里也不可能有交心人，既然读了洋书见了世面，也就回不到旧世界中去了，那正经出路又在哪呢？
薇龙不是没想过正经出路，无非是找个体面人好好过日子，可惜，人海茫茫，没有这样的体面人。
《第一炉香》剧照葛薇龙与乔琪乔的“高光时刻”，也不可谓是不美
既然一切皆空，那便不如抓住一点当时当下的快乐。起码还有个“七八年”的时间，帮梁太捞人，就能住在白房子里，享受上流社会的富丽堂皇；帮乔琪捞钱，即是同一个尚算合意的人厮守，总好过直接回去旧生活，嫁个“旧脑筋”，被圈定框死……
这耽于当下的日子中，也不是没有“快乐”，阴历三十夜，时髦的新春市场，有“密密层层的人、密密层层的灯、密密层层的货品”——这样一个地方，“虽然脏，的确有几分狂欢的劲儿”，这真实的热闹中，有着薇龙虚幻的充实。
就像开始时一样，薇龙始终清醒异常
/p>
在这灯与人与货之外，还有凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息
从亭亭玉立的女学生，到毫无未来的交际花，这样的虚荣而哀愁的葛薇龙，是自己造就的，也是时代造就的。
这并非最好的解法，却也是一种无奈的解法。
结语：
看张爱玲的小说，每每最叹绝的，是其对服饰、景致、环境的描写，所有时代的局势、情感的走向、心境的变化都在其中，如《沉香屑·第一炉香》中，司徒协送梁太与薇龙回家后的那个暴雨的夜晚，实在令人印象深刻：
“紧对着她（薇龙）的阳台，就是一片突出的山崖，仿佛是那山岭伸出舌头舐着那阳台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾，吹进来的风也有点微微的腥气”
不知许鞍华是否能拍出这其中的机玄呢？
虎视眈眈的迫不及待中，是强悍巨大与孱弱渺小的对决。那么更该被评判的，究竟是薇龙还是那个世界呢？起码，在叹息中，不应只有唾弃，还应有几分不忍吧……
图片来源于网络
撰文：观复采芹人
监制：观复文化
