春天来了
作者：英布草心（彝族）
罗家山
罗家山不仅是一座山，还是一片村庄。它山势平坦，如果海拔高一点，应该算是高原，可它海拔不高，只有一千二百米。山上住了两百多户人家，大部分姓罗，当然姓杨姓张姓李的也不少。罗正全家是彝族，来到罗家山就像回到祖地。他们来到罗家山之前，虽然不知道天地间有一处叫罗家山的地方，也不知道罗家山上住了多少姓罗的人，但知道罗家山姓罗是迟早的。当然，那是后话。
罗家山下去有一条小溪，叫妈过河。妈过河下去有一个湖泊，叫罗家湖。
他不知道怎样表达自己的苦楚。前方是一条路，灰白灰白的，既不是水泥路，也不是土路，因为上面铺了一层白色的碎石。他顺着田埂往前走，一直走到灰白的路上。他站在路下边，一眼就看到罗家湖。他不知道最初来到罗家山的人是谁，但知道这个人姓罗，而且很厉害。如果这个人不厉害，其姓氏就不会成为一座山、一片湖的名字。他一边看罗家湖一边想起罗祖儿。
如果罗祖儿没有离家出走，罗家山也许不会变得这么令人心寒吧！他想。
想归想，他知道罗祖儿的离家出走是迟早的。罗祖儿离家出走后，罗家山的年轻人也陆续地离家出走了。后来，那些出走的年轻人回来了，但罗祖儿没有回来。第二年，罗祖儿还是没有回家。他像一个故事，在罗家山有无数个版本。
罗小军是罗祖儿之后第一位离开罗家山的人。他在外面流浪了三个月，也不知道到过哪些城镇。他回罗家山那天，罗正全第一个跑去问有没有看见祖儿。
他想了想，很不确定地说：“听说祖儿在自贡城捡垃圾，也不知道是不是真的。如果是真的，那等于把罗家山的脸丢尽了。”
“他一个孩子，怎能丢了一座山的脸。”罗正全的脸上挂着不悦，压低嗓门说。
“其实我也只是听说，不知道罗祖儿是否真的在自贡城捡垃圾。”罗小军是罗正全隔了三五代的侄儿子，看到罗正全不高兴就马上换另一副脸孔说。
“你到了哪些地方？”罗正全没好气地问。
“我到过的地方多了去了。我搭上一辆大货车，没有一个目的，就那么走啊走的，然后走到一个城镇，好像叫新市镇什么的。我在新市镇住了一晚，按理应该找点事做，找点钱回家。可是，我没有找到事做，也不知道该不该回家。我走在一条小巷子里，背后跟上来两个年轻人，拍了拍我的肩膀问，你是不是摸包包的。我知道所谓‘摸包包’其实指的就是小偷。我不是小偷，看了一眼身后的两个年轻人倒像是小偷，就头也不回地跑开了。我一口气跑了三条街才甩掉后面跟着的两个年轻人。我害怕那两个年轻人又找上我，就搭上一辆拖拉机走了。拖拉机司机问我去哪里，我说去哪里都可以，越远越好。拖拉机没有把我拉到很远的地方，而是到了一个隔壁的不知名的小镇。那个小镇的人喜欢赌博，有些玩得大，有些玩得小。我去参加了玩得小的，用纸牌打斗十四。我第一次打斗十四，不到一个下午就输了一百五十块钱……”
“你没有到大城市？”
“我一直想到大城市，可惜没有到大城市。”
“大城市很远吧？”
“也不是很远，但这得靠运气。如果你在路上搭上的车是往大城市去的，那就会到大城市。反之，你就只会在小城镇里打转转。”
“你就一直在小城镇里打转转？”
“可以这样说。”
罗正全听说罗小军只在小城镇之间打转转，就知道罗小军不可能见到罗祖儿了。他是罗祖儿的父亲，知道罗祖儿的脾气。罗祖儿只会往大城市走，而且只往遥远的大城市走。罗小军只在小城镇之间打转转，所遇到的人差不多也是小城镇的人，不可能知道罗祖儿的事情。他在罗小军家坐了一小会儿就回家了。
没有消息就是好消息。他想。
他回到家时，天一点点黑下来了，晚霞缀满了天边，把褐色的山和深蓝的天连接在一起，构成一幅美丽的水墨画。不过，不久后一切都各自归去了。昏暗从远方一重一重地向这边的村庄走来，如一块无边无际的黑布，把村庄蒙个伸手不见五指。
乡亲们各自进屋去了，他们将畅谈一天的见闻。他走进自家的院子，看到一座伤痕累累的土坯房，上面盖着黑压压的木板。屋前是狭小的院子，院子两侧是猪圈和牛圈，猪圈顶上糊了个水泥坝，水泥坝的边沿一直延伸至屋檐。屋子冷冷清清，怪寂寞无聊的。还是坐在门槛边看看这黑色的世界吧！他想。仿佛在这黑色的世界里，他似乎看到了美丽的忧伤。他觉得心情似乎舒畅起来。真希望这世界永远是黑暗的。显然，他正遨游在幻想的天堂里。这样之后，他似乎得到了一股无形的力量。除了他自己，旁人是怎么也感觉不到的。
就这么坐了一会儿，像一根古老的树桩。他感到浑身上下都冷飕飕的。于是，他进屋去了，开了灯，无意间想找本书看，但火塘里的火星已经熄灭了。正是寒天间的夜晚，他脱掉鞋子盖了被子睡在木床上。随手把电灯拉过来挂在床头的木钉上，像一位刻苦学习的孩子，聚精会神地看起书来。灯光映红了他那古铜色的坚强而慈祥的脸庞，深邃而温和的目光一闪一闪，在灯光的掩映下油亮亮的。他一顶洗得发了白的帽子无可奈何般颓唐地戴在头顶上，——也不知这帽子与他同甘共苦几十年了。他身材不是很魁梧，个子不高。他就这样躺在床上缩成一团看着书。他看的是一本故事书，仿佛被书中的故事迷住了。
春天来了
不久，他把书本放下来。似乎有什么感慨般哼起了彝族民歌《兹乍布猹》：
兹乍布猹呀美丽的鸟儿，兹乍布猹起飞呀何处起？
兹乍布猹起飞呀起在屋檐下。
兹乍布猹飞过呀飞过了院子，劝的来劝兹乍布猹呀来劝它，
对狄博呼以（大*狗）呀来劝它，乍布猹不听呀它们的劝；
兹乍布猹飞过呀飞过了草原，劝的来劝兹乍布猹呀来劝它，
一对*雀子呀来劝它，兹乍布猹不听呀它们的劝……
兹乍布猹要寻幸福呀幸福的地方，头顶要戴金冠呀戴金冠，
兹乍布猹要用金勺呀用金勺，兹乍布猹要穿美鞋呀穿美鞋，
兹乍布猹要喝美酒呀喝美酒！
他哼着唱着，全身清爽起来，好像自己成了那只兹乍布猹鸟。
他回忆着自己的故事，想象着自己已曾像兹乍布猹一样，为了生活，为了理想，为了心中的幸福，忙碌着，挣扎着，拼搏着。一生坎坎坷坷，磕磕碰碰，辛酸荣辱，酸甜苦辣，应有尽有。但罗正全深深地知道，自己所有的忙碌，自己所有的辛劳及烦忧，不仅只是为自己，更重要的却是为了孩子。然而，人生真像一场戏啊！他想到二儿子罗祖儿，感慨万千。
他读过书，识得不多不少几个字。村庄里的知识分子少，所以，他被喊到瓦勒电站去当会计。他跟着公社干部在瓦勒电站里忙得忘乎所以，东边村北边梁的跑得屁颠屁颠的，累得晚上睡觉连身子都翻不起来。
“来！你个死鬼，走出家门就不知道回头啦！把你的孩子拿去！我可养不起你的兔崽子？！”
医院的小路上，一个女人背上背一个孩子手上拖一个孩子，狰狞地叉开双腿站在罗正全面前。那女人口利似箭，双眼飞出冷光，一身长裙零乱。她以一副拼命的姿势站着，凶极恶煞的。周围站着一大堆同事——公社干部，他们用好奇的眼睛望着那个女的。女的把背上的小孩解下来丢给了罗正全。
罗正全抱着孩子，不知是气还是怕，牙齿在打着冷战，颤抖的嘴唇说不出话来。那女的丢下孩子就走开了，如一阵风。罗正全看着手中的孩子，鼻孔如风箱的孔，气得可以叫嫩叶落下。他只得两眼发黑地跟了去。
那女人就是杨美丽，公社改为乡后，罗正全的同事们成了乡干部，唯独他无奈地挥着锄头在田间干活。也许天生不是吃公家饭的料！他想。
他喜欢一个人静静地遐思，一个人毫无拘束地自由自在放荡不羁地憧憬。
嘿嘿。他独自一人笑出声来，仿佛是童年时自己给自己编笑话自己笑。笑过之后又感到些许的莫名其妙，像吃错了药。因为没有什么事可笑，也没有什么事可开心的。这几天心事沉沉烦恼重重，岳母生了大病，阿尼妈坎上坎下地跑得有气无力，无精打采。
女儿阿尼是最大的，早成家了。阿尼后面的女儿叫阿则，前年也嫁出去了。一个人一旦有了家，自个儿的事都够忙碌的，哪还有精力去管娘家。但出于孝心，在繁忙的季节，阿尼和阿则还是会回来帮着家里背背肥挖挖土，掰掰苞谷或者整理整理家务什么的。
十年前，他年轻，家中有点存款。罗家山人说，他家暴富了，有很多的亲戚朋友缠着他借钱。
“人呀，善良的只有老表你！”一个蓬头垢面的小伙子来到他家，他说自己是罗正全的表弟，他说他就住在瓦勒乡的阿里木堡子，他空洞地恭维了罗正全一通。
“哪有这么好……”罗正全愕然，他不知如何称呼这小伙子。
“比我说的还要好几倍哩！我今天是带着崇敬的心来拜访你的，希望你能借我一些钱。”小伙子说话倒也直截了当。
“哦，天哪！又是个借钱的。众亲戚朋友莫非把我当作印钞机了不成？”罗正全脸色很难看。
“你放心，两个月后准时送来，娃儿老婆在饿着肚子。”那小伙子说出最后一句时，声音有点低沉，罗正全的心震颤了一下。
“我这里只有五十块钱，既然你这么火急，就拿去解急吧！”善良的心促使罗正全说了这样的话，做了这样的事，他也不大明白自己为什么这样做，因为眼前这个小伙子他并不认识。
“至少你要借我一百块钱，我很需要。”
“你不可能让我向别人借吧？你这么困难，这五十块钱就不必还我了。”罗正全被这么一个小伙子纠缠却不生气。
“哎……”那小伙子很不服气，又找不到更合适的理由，就那么愤愤然地站着。
汪！汪汪！！村头阿苏家的花雄狗狂吠，好像有什么不速之客进村。
“这么晚了，会有什么人进村？”罗正全想。他不是害怕有客人来，而是怕岳母的病情有什么恶化。
“万一……”他没有往下想。不会的，不会的。他自言自语，自我安慰。
“喂！有人在家吗？”
村头阿苏家的狗吠声还没有停，屋背后已经有人隔着围墙往屋里喊话了。声音很陌生，似乎不是本地人。罗正全有些后悔不该胡思乱想。可想都想了，后悔又有什么用呢？只能放下书本，放下幻想，抱着惴惴不安的心情起床穿鞋，沉重地走出门去打开用木板做成的厚实的院门。
门外是一老一少。老的面目慈祥，头颅上缠着筛子大的黑头帕，披着深蓝色的皱毡衣。少的头颅上缠着粉红的洗脸帕，目光温和，身着一件半旧不新的披风。
“原来是李大爷和老表李龙呀，稀客！稀客！快进屋坐。”罗正全见到来人，知道自己的猜想错了。心口上的那块石头落地了。他赶紧把李家二爷子引进屋里。
“火塘上方坐，李家二爷子啊，今晚阿尼妈不在，火塘里连火都没生哩。”他边搭话边找板凳给二位客人坐，然后从里屋拿出一瓶苞谷酒和两个酒杯，把酒倒给了李家爷儿俩，说了几句客套话，便找柴生火了。
火光把整个屋子的旮旮旯旯都照得通红明亮，如白昼一般。他们坐在火塘边，边喝酒边叙话。
“这世界另一个救世主来了，他要起来统治这个世界，他要招兵买马招收信徒。他规定，只要信仰于他的，可以有享不尽的福，而不信仰于他的，就要受到惩罚。如果你家愿意的话同我们一起入会吧？我们那边的人几个月前全入会了。”
李大爷顿了顿，又道：“常言道，识时务者为英雄，成败得失乃在瞬间。根据我的想法和看法，不久之后社会要改变了。如今上头已不再可靠，不能依赖了。”
“我是一个孤陋寡闻的人。”罗正全说。
话虽这样说，他在心里面暗自好笑，特别是看到李大爷那种自傲神态的时候。
“这个社会确实有些不良的现象，比如人情已被金钱所左右，不说别的，就是村下的张家二兄弟就为金钱互相残杀！……可是，我们不能看见了一棵树就说看见了整片森林。”
“正全啊，你不明白我的意思，我的意思……”李大爷尽自己的好心解释。
“不，我明白，不就是入会嘛，我还没有想好。”罗正全很不在乎地说。
山风飕飕，细雨绵绵，正是羊儿下山的时节，天地雾气腾腾、迷迷蒙蒙的。第二天，李家二爷子走了。走时连声招呼都没打，一起床便像鬼似的溜了。也许他们是气呼呼地走的。罗正全望着空旷的屋子，思绪像海浪一样起伏着，怎么也不能平息。
以上均为节选
详情请参阅《四川文学》年第1期
往期精彩
阿来与他的文学故乡
梁海
四川文学
前沿
创新
包容
气象
更开放的文学期刊，更广阔的艺术疆场
作家们的心灵舞台，读者们的精神家园
扫锚上方
